开栏语：有些传统会随着时间的流逝而消失，当回头想再品味一番的时候，这些老旧却又珍贵的东西早已化作人们对其的无限回忆。不过，有些人用执着为我们留住了一些老传统和老手艺，让我们想再度亲近这些带着历史痕迹的物件或者绝活时有迹可循。本报从今日起推出《咱们大冶有话聊》栏目，旨在探寻具备大冶特色的传统习俗、传统村落、传统手艺、传统绝活以及串联这些传统相关的人和故事。

位于大冶墈头老水电厂日杂公司上坡有一家理发店，不大的店里坐满了顾客，还有人在旁边坐着等待。这家理发店没有名字，没有装潢，老式座椅、老式吹风机、就连洗头也是坐着用几年前才安上的热水器冲洗，整个店面散发着浓浓的怀旧气息。而这家店的主人竟是一位73岁的老人。用老人自己的话说，给人理发是一种爱好，一辈子的快乐都在里面。

17岁

师从剃头匠 开启理发的快乐人生

1945年11月，曹玉福出生在大箕铺镇下曹村曹达湾一户淳朴的农民家庭。据曹玉福回忆说，他17岁以前读过几年的书。因为家里的兄弟姐妹太多，他便辍学打工。那时工作不好找，在大冶城区找了很久都没找到。自己身材矮小，身体太差，泥工、木匠都不要他这样的人，“后来回家后，就开始跟着乡里的老剃头匠学习剃头了。”

“当时真是在所有人面前都抬不起头来，直到我学会了理发。”曹玉福告诉记者，因为刚开始什么都不会，经常被同龄孩子嘲笑。17岁那年学习了这辈子都不想放弃的活，他从来没想到自己能坚持到现在，“理发是手上活，自己身体矮小并不会有什么影响。”曹玉福发现这门手艺很适合自己。

曹玉福跟着剃头师傅做学徒开始，有事没事就拿把剪刀揣摩理发的动作。他从磨刀开始，到刮胡子、掏耳朵，最后再到学理发。“做学徒的时候真的好苦。一天到晚站着，手和脚都是酸的”。一年后，曹玉福出师。他从为家里人理发起步，开始了他长达55年的理发之路。

他的第一家店开在自家门口，理一次发才5分钱。由于在农村，那个时候还不时兴理发，剃头匠也只是偶尔才会有活做。在村里开店基本开不下去，村里的妇女都会给自家孩子、丈夫理发。虽然剪不好，但那时候大家都一样，不讲究的。

“先是免费给同村人理发，到后来逐渐有点名气之后，邻村的村民都会过来找我，慢慢就开始收取1毛钱一次。”由于手艺好，价格也公道，他的生意越来越好。他理发店的服务项目有理平头、理光头、修面、理满月头等等。在村里一干就是30年，后来理发店多了，农村生意不如当年，他便把理发店移到了大冶城区。

租赁店面不大，几乎没有进行过任何装潢，店面的陈设和理发工具，都有一定的年头了。由于剪得快，服务又周到，周边的人都喜欢找他理发。曹师傅说，得到大家的认可后，街坊领居都爱找他理发，自己慢慢有了信心。

在曹玉福看来，理发店没有必要改变。只要手艺好，客人还是会找上门来的。附近的街坊邻居，很多都是这里的熟客。还有不少人，从小到大都在他的店里理发。店面小不是问题，最主要的是要有真本领，才能得到大家认可。如今，老人在墈头这个地方理发已经20多年了，有些居民搬离此处，但他们还会不定期的到曹玉福店里理发。

居住在大冶石头嘴小区的曹树理说，年轻的时候，他就一直在这儿理发。而今，他已经儿孙满堂，每月自己过来理发，还会带着孙子一起过来。

73岁

仍精神焕发 收获的不仅是好手艺

有些老人上门剃头就会要求刮胡、掏耳汗毛，曹师傅敏捷地拿起剃刀，把其中大半刀身伸进顾客的耳洞里，手腕一转，刀身也格外听使唤，几乎没有“逛荡”，稳稳地在耳洞里翻了个身，客人的汗毛就这样贴着刀身被“切割、搬运”了出来，整个过程行云流畅。

上了年纪的老式理发店的理发师都有一手的绝活，有的是他们从老师傅那里沿袭下来的，有的是自己琢磨总结成的。曹师傅就有一项绝活，能“双手同剪”，他的很多老顾客也对这项绝活赞不绝口。当顾客陈师傅上门理发的时候，记者有幸看到他的这一项绝活。

只见曹玉福两只手各拿一把剪子，双手端平，在陈师傅头顶的头发上同时开工。乍看上去，两只手的动作像是从镜子里照出来的影像一样，几乎是同样的节奏，同样的动作。记者等林师傅停下手来，再看顾客头顶的头发，剪出来的长短几乎是对称的。

“这个活我练了十几年，开始从平端胳膊练起，那时还是手动推子，操作起来更难。你要注意协调，我都是在开剪之初那样练习，剪坏了，可以再改短。”曹玉福边演示边说道。

曹玉福今年73了，干理发生意50多年。别看他年级大了，他现在穿针线、掏耳朵样样都能做到。就连给出生100天的婴儿剃满月头都不在话下，有时还会上门服务。

“那么大的年纪还坚持自己的老本行，的确很不容易。”采访中，居住鼎盛人家的张奶奶告诉记者，她佩服曹玉福对理发手艺的热爱和传承，羡慕曹玉福对理发事业的执着和付出，同时，也佩服曹玉福老当益壮的精神风貌。

记者在现场看到，对待每位顾客，曹玉福都是彬彬有礼，来时笑脸相迎，走时暖语相送，大家对他也是尊敬有加。他理发的“宝贝”比较简单：一把老式陈旧的可以申缩的铁椅、两把电推子、几把掏耳朵用的专用刀具、一把梳子、几把刮胡刀、一个铁盆、一个旧热水器、一面木框镜、1只开水瓶、一台空调……

“我们坐着，曹玉福一直都站着，他理发那么长时间，看不到他的手抖。”今年76岁的刘爹爹平时总爱到曹玉福的小店里来拉拉家常。“他的眼睛很好使，理发都不戴眼镜，而且给我们修面还修得那么好。”刘爹爹认识曹玉福已经20多年了，对其手艺赞不绝口。　

当了一辈子理发师，想把绝活传承下去。可惜没人愿意在他这里学手艺，自己店面小，街边理发店多，想学理发的肯定都选择环境好，高档又时尚的地方，这让他有些着急了。　　

55年

事业即人生 完美的生活大抵如此

“天热的时候，生意要好些；天冷的时候，生意要淡些。不管怎样，我就当是一种运动。现在的日子过得很开心。”曹玉福说，现在他仍然可以挣些钱补贴家用，自己和老伴的零用钱就不用向儿女们要，他很满足现在的生活：忙的时候就专心地为顾客理发；闲暇时，可以和好友一起聊家常，日子过得舒坦而滋润。

“头发剪短点舒爽。”刚理完发的顾客卢爹爹告诉记者，他这里价钱便宜，只要几块钱，去街边理发店就要十几块甚至二十几块，而且剪的头发不满意，所以就来曹师傅这里剪。此外，他还免费为大家掏耳朵、刮胡子。

由于曹玉福有一手过硬的理发技术，附近很多婴儿的父母还专门抱着孩子来找曹玉福剃满月头。“给小孩子理发很费事，稍不注意就会把孩子弄伤，这时，曹师傅就格外细心。”带着不到3岁的孙子来理发的方奶奶说，曹师傅不仅技术好，为人也不错，所以大家喜欢把孩子带到他的店里来理发。

“理发是我的爱好，给别人理发让我享受到了人生！”曹玉福告诉记者，当年他刚学会理发时，迫于生计曾在农村为人理发。“那时理一次发才5分钱，很多人都不愿意干这行。”曹玉福说，当时理发费很低，会理发的人不多，所以凭着这门手艺他也能养家糊口，有时遇到生活困难的人，他都免费帮人理。

从17岁直到现在，曹玉福从事理发整整55年，究竟给多少人理过发，他自己都记不清了。曹玉福说，现在他理发已经不是为了挣钱，而是一种乐趣，有时不理发他还真不知道该做些什么。

曹玉福说，是理发让他这一辈子有了希望，又让他有了家。而他也会一直坚持下去。（记者 刘娟 文/摄）